闻一多 · 现代诗
荒村
『……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。农民之家具木器，均以绳相连，沈于附近水塘稻田中，以避火焚。门窗俱无，中以棺材或石堵塞。一至夜间，则灯火全无。鸡犬豕等觅食野间，亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧，翠蔼宜人。草木无知，其斯之谓欤？』 民国十六年，五月，十九日新闻报
他们都上那里去了？怎么
虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；
桌椅板凳在田里堰里飘着；
蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？
门框里嵌棺材，窗櫺里镶石块！
这景象是多么古怪多么惨！
镰刀让它锈着快锈成了泥，
抛着整个的鱼网在灰堆里烂。
天呀！这样的村庄都留不住他们！
玫瑰开不完，荷叶长成了伞；
秧针这样尖，湖水这样绿，
天这样青，鸟声像露珠样圆。
这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？
这泥里和着谁的血，谁的汗？
去得这样的坚决，这样的脱洒
可有什么苦衷，许了什么心愿？
如今可有人告诉他们：这里
猪在大路上游，鸭往猪窠里攒，
雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜——
告诉他们太阳落了牛羊不下山，
一个个的黑影在岗上等着，
四合的嶂障龙蛇虎豹一般，
它们望一望，打了一个寒噤，
大家低下头来，再也不敢看；
（这也得告诉他们）它们想起往常
暮寒深了，白杨在风里颤。
那时只要站在山头嚷一句，
山路太险了，还有主人来搀；
然后笛声送它们踏进栏门里，
那稻草多么香，屋子多么暖！
它们想到这里，滚下了一滴热泪，
大家挤作一堆，脸偎着脸……
去！去告诉它们主人，告诉他们，
什么都告诉他们，什么也不要瞒！
叫他们回来！叫他们回来！
问他们怎么自己的牲口都不管？
他们不知道牲口是和小儿一样吗？
可怜的畜生它们多么没有胆！
喂！你报信的人也上那里去了？
快去告诉他们——告诉王家老三，
告诉周大和他们兄弟八个，
告诉临淮关一带的庄家汉，
还告诉那红脸的铁匠老李，
告诉独眼龙，告诉徐半仙，
告诉黄大娘和满村庄的妇女——
告诉他们这许多的事，一件一件。
叫他们回来，叫他们回来！
这景象是多么古怪多么惨！
天呀！这样的村庄留不住他们；
这样一个桃源，瞧不见人烟！
写作处境
诗前引1927年5月19日《新闻报》，写村民逃离后的乡间景象。诗沿着这份报刊材料铺开，望见留在田地、屋舍与牲畜身上的空缺，不能据此认定作者亲自到村采访。
读诗札记编辑解读
花木仍然生长，农具却锈坏，牲畜到了傍晚也等不到主人。诗的呼喊从“他们去了哪里”变成一长串具体的人名：失去的人烟不再只是统计，而是每一个劳动和生活过的人。结尾的“桃源”因无人而令人难安。
字词小注
- 甑
- 蒸食物的炊具。炊具上蹲着蛙，把日用之物失去主人的状态写得具体。
- 脱洒
- 利落、洒脱之意，在此与被迫离乡的凄惨形成反差。
- 庄家汉
- 原集用字，指种田的人，精读可说明为庄稼汉而不另换诗句。