杜甫 · 五言古诗

石壕吏

759年春（乾元二年）

暮投石壕村，

有吏夜捉人。

老翁逾墙走，

老妇出看门。

吏呼一何怒，

妇啼一何苦。

听妇前致词：

三男邺城戍，

一男附书至，

二男新战死。

存者且偷生，

死者长已矣。

室中更无人，

惟有乳下孙。

有孙母未去，

出入无完裙。

老妪力虽衰，

请从吏夜归。

急应河阳役，

犹得备晨炊。

夜久语声绝，

如闻泣幽咽。

天明登前途，

独与老翁别。

写作处境

《杜诗详注》将三吏三别联系到759年邺城之败后，杜甫自东都返回华州的道路经历。《石壕吏》写投宿时的夜间征发，以一家人的对话呈现战事如何抵达村庄。石壕按陕州一带的区域联系，不据现代村名锁定当年房屋。

全诗把老妇的声音留得很长，把官吏的逼迫藏在简短的“呼”声和叙述空隙中。三个儿子、乳下的孙子与衣不蔽体的儿媳，使被征走的人不再只是兵员数字。天明时“独与”留下一个空位：诗没有替老妇补写命运，读者却已经听见她离开后的一家。