第3章 · 756—759
乱离
家书与道路
都城沦陷、家人分隔，归途中的征役与秦州秋夜的雁声，将个人的牵挂与时代创伤交织。
正文约5分钟 · 3段经历 · 4篇诗作全书目录 3 / 6 · 战乱与家书
长安与鄜州之间
当团聚变得遥远，诗把目光交给家中的人。
安史之乱中，杜甫曾困于长安，妻儿在鄜州。《月夜》从“今夜鄜州月”写起，身在此处的人，先想象彼处的妻子怎样独看月色。牵挂由一个人的观看，变成对另一个人处境的体认。
五言律诗月夜何时倚虚幌，双照泪痕干。展开原文收起原文
到757年春，《春望》面对的是沦陷都城里的春天。山河、草木、花鸟原可令人亲近，如今却触动眼泪与惊心。家书与白发把时局的压力带回一个具体的人。
五言律诗春望烽火连三月，家书抵万金。展开原文收起原文
这一阶段后来经历了逃出长安、赴凤翔任左拾遗等转折。本段先停在两首诗中：家国与亲情并非各说各话，而是在同一份难以团聚的经验里彼此牵连。
查看依据与出处
- 《杜诗详注》四库全书本卷四：《月夜》《春望》
《月夜》注记756年身在长安、家在鄜州；《春望》注辨757年春与旧说的年代差异。
- 香港教育局资源：吕家慧《杜甫诗与品德情意》
香港城市大学中文及历史学系讲者，教育局公开课程材料。第20—26页辨《月夜》的长安与鄜州，第34—43页提供《石壕吏》原文与叙事讨论。现代讲解只用于核查，自主撰写本站解读。
- 《旧唐书》卷一百九十下·杜甫传
用于任官、战乱流离与入蜀等生平背景。传记含不同叙述，具体卒地及传说不据此强定。
石壕的一夜
759年春，杜甫自洛阳返回华州途中，写下“三吏”“三别”诸作。《石壕吏》把时间缩到一夜，以老妇的陈述、吏的声音、老翁的逃避和黎明的告别，构成一个被征役挤压的家庭。
五言古诗石壕吏吏呼一何怒，妇啼一何苦。展开原文收起原文
诗把许多判断留给对话与停顿。读者听到“有孙母未去”，便会看见家庭中仍需照料的孩子；读到天明的告别，又能回想夜里没有被直接写尽的离散。关切由具体的人与话语形成。
查看依据与出处
- 《杜诗详注》四库全书本卷七：三吏三别与秦州诸作
《新安吏》题下注说明759年自东都回华州的行程；《石壕吏》附古今地名及文本异文；《月夜忆舍弟》系秦州秋日。
- 香港教育局资源：吕家慧《杜甫诗与品德情意》
香港城市大学中文及历史学系讲者，教育局公开课程材料。第20—26页辨《月夜》的长安与鄜州，第34—43页提供《石壕吏》原文与叙事讨论。现代讲解只用于核查，自主撰写本站解读。
月色照着离散的人
同年，杜甫离开华州，经过秦州，随后赴同谷、入蜀。秦州秋夜的《月夜忆舍弟》，从戍鼓与雁声写起，月色随即牵动对故乡与兄弟的思念。
五言律诗月夜忆舍弟露从今夜白，月是故乡明。展开原文收起原文
“露从今夜白，月是故乡明”既写眼前，也写记忆如何改变观看。兄弟失散、寄书难达，使那轮熟悉的月更加可亲。经历在移动，牵挂却始终有所指向。
查看依据与出处
- 《杜诗详注》四库全书本卷七：三吏三别与秦州诸作
《新安吏》题下注说明759年自东都回华州的行程；《石壕吏》附古今地名及文本异文；《月夜忆舍弟》系秦州秋日。
- 葛晓音：中国文化研究院《杜甫一生的足迹》
用于712—770、家学、吴越齐鲁壮游及生涯阶段概览；具体诗作与节点编年另据古注，不将约数与虚岁直接替换为精确公历日期。
他说自己的思念，却先想象妻子如何望月，孩子又怎样还不懂得这份牵挂。湿发、寒臂把漫长等待写到身体上。最后从“独看”盼到“双照”，愿望落在一家人能够相聚的夜晚；国事之乱，也由这样的家常愿望显出重量。