〇三
看见愿望之外的人间
想要有所作为的人，也在学习怎样观看人间。
约746年后，杜甫在长安求仕。这一阶段包含干谒、献赋与长久的等待，也留下对朋友的怀念。依本读本所列古注，《春日忆李白》系于约746年春：作者在渭北，李白在江东，相隔的地方通过同一首诗彼此照见。
五言律诗春日忆李白渭北春天树，江东日暮云。展开原文收起原文
白也诗无敌，
飘然思不群。
清新庾开府，
俊逸鲍参军。
渭北春天树，
江东日暮云。
何时一樽酒，
重与细论文。
字词注释
- 庾开府
- 庾信，曾任开府仪同三司；此处用其文学风格称许李白。
- 鲍参军
- 鲍照，曾任参军，诗风俊逸。
- 渭北、江东
- 分别联系杜甫与李白；两处景物写遥相忆念，不是一段当日的同游路线。
独立阅读 诗先赞李白的才思，再把目光移到春树与暮云，最后想象重新把酒论文。文学交往在这里有很具体的样子：既愿朋友被理解，也愿再有一段可以共同度过的时间。
长安阶段的另一组声音，来自征役与送别。《兵车行》让叙述者发问，又让行人说出自己的遭际。诗中的年龄、田地与白骨，把宏大的用兵之事推近到家庭和身体的尺度。
乐府歌行兵车行边庭流血成海水，武皇开边意未已。展开原文收起原文
车辚辚，
马萧萧，
行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，
尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，
哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，
行人但云点行频。
或从十五北防河，
便至四十西营田。
去时里正与裹头，
归来头白还戍边。
边庭流血成海水，
武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，
千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，
禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，
被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，
役夫敢伸恨？
且如今年冬，
未休关西卒。
县官急索租，
租税从何出？
信知生男恶，
反是生女好。
生女犹得嫁比邻，
生男埋没随百草。
君不见青海头，
古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，
天阴雨湿声啾啾。
字词注释
- 点行
- 按照名籍点发服役，诗中强调征调频繁。
- 山东
- 古代相对于关中而言的山以东广大地区，不等同于今天的山东省。
- 武皇
- 借汉武帝的称谓议论当时的开边用兵。
- 县官
- 这里指官府、朝廷；并非仅指某一位县令。
独立阅读 这些话在诗中经过叙述与组织。读者可以体会征夫话语里的压力，也应分别理解诗中人物的经历与杜甫本人的行迹。作品具体写于哪一年，古注与后世编年仍有不同判断。
《丽人行》又从衣饰、宴饮和出游写起。华美细节越密集，权势与日常生活之间的距离便越引人注目。诗句并没有把讽意急着说尽，而让最后的提醒重新照亮前面的繁盛。
乐府歌行丽人行炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。展开原文收起原文
三月三日天气新，
长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，
肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，
蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？
翠微㔩叶垂鬓唇。
背后何所见？
珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，
赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，
水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，
鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，
御厨络绎送八珍。
箫管哀吟感鬼神，
宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，
当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，
青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，
慎莫近前丞相嗔。
字词注释
- 椒房亲
- 皇后的居处称椒房，这里借指与贵妃有亲属关系的杨氏家族。
- 㔩叶
- 妇女发髻上类似花叶的饰物。
- 黄门
- 宫廷中供职的宦官。
- 要津
- 本指重要渡口，此处兼有显要地位与权势之意。
独立阅读 把怀友、征役与丽人并读，能够看见诗的容量在扩展。他仍保有个人的愿望，也越来越在意：某些人的荣华与另一些人的劳苦，怎样同时存在于眼前的世界。
查看依据与出处
前半先郑重谈诗，用庾信与鲍照来称许友人的才华。后半忽然把评价放下，只留下分隔两地的树与云。最后想要的相聚也很具体：一杯酒，一次继续讨论文章的机会。情谊与对文学的认真，在同一个愿望里相遇。