第6章 · 后期主题回读·至978年
梦里的南国
流不尽的春水
旧游、春秋、今昔与江水逐篇相照；生命终点的记载与后世赐毒故事分开。
正文约12分钟 · 4段经历 · 7篇诗作全书目录 6 / 6 · 余声
最后几篇词不必排成一份没有空缺的晚年日记。它们可以从梦、春秋与江水相互照见，让我们看见：时间继续向前，一个人却仍在反复寻找已离开的生活。
梦里的南国，有春天也有清秋
词 · 望江南望江南·多少恨还似旧时游上苑，车如流水马如龙。主题并读展开原文收起原文
词 · 望江南望江南·多少泪心事莫将和泪滴。主题并读展开原文收起原文
车马、花月和宫苑可以在梦里重现，却不能因此成为一次真正归去。恨与泪都从“多少”问起，短小的词反而没有给它们一个可以算尽的数目。
词 · 望江南望江南·闲梦远（南国正芳春）船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。主题并读展开原文收起原文
词 · 望江南望江南·闲梦远（南国正清秋）芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。主题并读展开原文收起原文
相同的“闲梦远”打开不同季节：一边是芳春、船上管弦与飞絮，一边是清秋、芦花孤舟和月下楼头的笛声。故国在这里不仅是抽象的名字，还是能被颜色、声音与风物唤回的经验。
四篇在固定本均题作《忆江南》，本读本用常见调名《望江南》分别展示，原题保留在出处中。春秋是词境中的季节，不据此推排四次梦的年份，也不把梦中孤舟落实成作者本人航路。
查看依据与出处
- 《全唐诗》卷八百八十九·後主煜词
本项目固定电子分片保留这支文字，题名与异文逐篇说明；目录名全唐诗不表示所载都是诗。
- 《南唐二主词》传本录文
用于调名、分篇、父子题署与异文对读，非以某一后辑本作为作者自编全集。与全唐诗不同文字保留说明，不随意拼混。
年光在变，春天仍从小院开始
词 · 虞美人虞美人·风回小院庭芜绿依旧竹声新月，似当年。主题并读展开原文收起原文
小院先有风、绿意与柳眼，随后才出现人的凭阑、笙歌与酒器。景物并未失去生机，人物却已经在年光里感到变化。尊罍尚在，白发却已侵鬓，笙歌与灯烛并不能抹去人的变化。
这首词不强定为汴京所作。将它放在结尾，与同调的《春花秋月何时了》相邻，是为了听见同一词调中不同的语气：一篇从眼前春光写入心绪，一篇则直接向年复一年的春花秋月发问。
查看依据与出处
- 《全唐诗》卷八百八十九·後主煜词
本项目固定电子分片保留这支文字，题名与异文逐篇说明；目录名全唐诗不表示所载都是诗。
- 《南唐二主词》传本录文
用于调名、分篇、父子题署与异文对读，非以某一后辑本作为作者自编全集。与全唐诗不同文字保留说明，不随意拼混。
江水有形，往事却难以量尽
最熟悉的句子，仍值得放回整首词中读。
词 · 虞美人虞美人·春花秋月何时了问君能有几多愁，恰似一江春水，向东流。主题并读展开原文收起原文
从“何时了”到“知多少”，从小楼东风到朱颜改变，追问一步步靠近末句。江水让愁获得形状，也获得不停流去的时间感。这个比喻的力量来自整首词的积累，不能只留下最后一句名言。
词 · 浪淘沙浪淘沙·帘外雨潺潺梦里不知身是客，一晌贪欢。主题并读展开原文收起原文
雨声、春寒与梦中片刻欢愉之后，词重新回到独自凭阑的人。梦让身分暂时被忘记，醒后才更清楚已经失去什么。“流水落花春去也”把私人经历放到季节的流逝之中，又以天上人间收紧了距离。
查看依据与出处
- 《全唐诗》卷八百八十九·後主煜词
本项目固定电子分片保留这支文字，题名与异文逐篇说明；目录名全唐诗不表示所载都是诗。
- 《南唐二主词》传本录文
用于调名、分篇、父子题署与异文对读，非以某一后辑本作为作者自编全集。与全唐诗不同文字保留说明，不随意拼混。
978年之后，文字继续被阅读
李煜978年卒于汴京。徐铉同时代墓志记他遘疾而卒，后出的《默记》则有牵机药、七夕作乐与词句获罪的说法。现存记述不一，不能据此把《虞美人》写成当夜引来毒杀的绝笔。身后葬于北邙的记载，也属于葬事，地图不将其画成生前最后一站。
回看这条人生线，文艺、亲情、权力与失去始终交织。词能保存一个人难以排遣的感受，却不能代替对其施政与决定的判断。我们既读他怎样写愁，也问这些愁从何而来，家国中还有哪些人的经验尚未被写出。
在这个读本中，“文以载道，歌以咏志”包括对选择与责任的追问，也包括让人的情感获得可以传递的形式。读完精读篇章，还可以回到作品集，从诗、词及不同题调继续寻找他的声音；精选时间线始终只是进入作品的一条路。
查看依据与出处
- 徐铉《陇西公墓志铭》·《徐公文集》卷二十九
记978年七月八日遘疾薨于京师、四十二岁；有墓志颂美与宋臣文体处境。北邙为身后葬地，不画成生前末站。
- 《续资治通鉴长编》卷十九·太平兴国三年
与同时代墓志互核978卒于京师；诗词具体作年与死因传说不由年表补定。
- 王铚《默记》四库本·卷上
载牵机药、七夕作乐与词句获罪等说法，属于后世记述，不能当978年现场实录或将虞美人定成绝笔、死因。
- 陈振孙《直斋书录解题》四库本·卷二十一
明确卷首应天长、望远行各一及浣溪沙二为中主李璟作；不因电子库误署後主煜便纳入李煜普通作品目录。
一个“恨”字先立在眼前，随后却展开热闹的旧游画面。词没有再写醒后情状，开头与梦中繁华之间的落差已经足够；读者所感到的失去，由不能再次抵达的快乐说明。